第 45 屆國軍文藝金像獎散文佳作 (修動註釋版) 八二三砲戰的那一夜,祖父人就在金門,而今砲火已歇,然而當時驚心動魄猶仍記憶深刻,在夜裡夢迴驚愕醒轉。我從來不知道祖父那一夜的難眠,更不曉得往後一甲子間,在腦海裡迂迴漂浮的影像,直到那麼一天,鄉裡的辦公人員,過來家裡詢問祖父有關單旅生涯的事情, 才知道原來歷史課本上的壯烈成仁,正是祖父從軍的寫照。(筆者按:軍中不會寫到,但政治、外交及政權的爭鬥,的確導致每個家庭顛沛流離。) 祖父是蕉農出身,在我與弟年紀小時,是給祖父母照顧,經常香蕉田裡奔跑;種植香蕉需要大量的水,因此會引入大量井水、地下水至蕉田裡,看著田裡淹滿了水,我與弟好生興奮,站在高處不停地跺腳尖叫,像是看到什麼天下奇景。祖父總會笑著喝斥我們注意安全,卻也捨不得掃我們興;祖父溺愛孫、子,我們得以在兒時任性地成長。 蕉田裡,因於祖父的細心呵護,養出一批批香美透綠的蕉掌。在旗山的好山好水裡,香蕉曾經炙手可熱祖父不懂生意,總是給了會社組織削價採購(筆者按:呼籲直接跟農夫購買,讓他們好過活),品質好的銷往日本或是其他國家,說實在祖父僅掙到幾些小錢;但祖父甘於在這小小農村裡,一年年的照顧這些香蕉,大半輩子只求安身立命、一餐溫飽,從來不做非分之想;或許當年那一役的動盪搏命,使他特別珍惜能與家人相處的時刻,也甘於費神費力又辛苦的務農生活。 「大膽?大擔喔?我那時候沒機會上去,但聽說戰況慘烈」電話的一頭,祖父聽到我的單位時,語調上揚、興致勃勃,顯然這個地方對祖父來說大有來頭,讓他不由自主地肅然起敬。然而對於面對新單位的我陌生異常,心裡兔不了緊張起來,不知道選擇上了大膽是不是克難的開始(筆者按:原本是要去烈嶼的混砲連)。 的確,在這個不大不小的小島上,到處可以看到過去血戰的影子,看著空置的據點與營區,更可以想像這座島曾經數萬迷彩,嚴守前線的情狀,內心有幾分生畏。尤其過去沒有海水淡化機,沒有發電設備的日子裡,那種艱困的生活是難以想像的。在砲火肆虐後,半世紀以來復甦的這座島,而今是「海上花園」,這一甲子的更迭,不是我能夠一一細數;也因此,對於一本描述大二膽的專書──《祕島》時 ,特別感到興致濃厚(筆者按:但我至今仍沒買到,也找不到了,誰來給我啊!);曾耳聞一件趣事:當時為了發放薪餉,財務官一輛帶著一箱箱現金上 島,克難地環