三代在金門

第45屆國軍文藝金像獎散文佳作

（修動註釋版）

八二三砲戰的那一夜，祖父人就在金門，而今砲火已歇，然而當時驚心動魄猶仍記憶深刻，在夜裡夢迴驚愕醒轉。我從來不知道祖父那一夜的難眠，更不曉得往後一甲子間，在腦海裡迂迴漂浮的影像，直到那麼一天，鄉裡的辦公人員，過來家裡詢問祖父有關單旅生涯的事情， 才知道原來歷史課本上的壯烈成仁，正是祖父從軍的寫照。（筆者按：軍中不會寫到，但政治、外交及政權的爭鬥，的確導致每個家庭顛沛流離。）

祖父是蕉農出身，在我與弟年紀小時，是給祖父母照顧，經常香蕉田裡奔跑；種植香蕉需要大量的水，因此會引入大量井水、地下水至蕉田裡，看著田裡淹滿了水，我與弟好生興奮，站在高處不停地跺腳尖叫，像是看到什麼天下奇景。祖父總會笑著喝斥我們注意安全，卻也捨不得掃我們興；祖父溺愛孫、子，我們得以在兒時任性地成長。

蕉田裡，因於祖父的細心呵護，養出一批批香美透綠的蕉掌。在旗山的好山好水裡，香蕉曾經炙手可熱祖父不懂生意，總是給了會社組織削價採購（筆者按：呼籲直接跟農夫購買，讓他們好過活），品質好的銷往日本或是其他國家，說實在祖父僅掙到幾些小錢；但祖父甘於在這小小農村裡，一年年的照顧這些香蕉，大半輩子只求安身立命、一餐溫飽，從來不做非分之想；或許當年那一役的動盪搏命，使他特別珍惜能與家人相處的時刻，也甘於費神費力又辛苦的務農生活。

「大膽？大擔喔？我那時候沒機會上去，但聽說戰況慘烈」電話的一頭，祖父聽到我的單位時，語調上揚、興致勃勃，顯然這個地方對祖父來說大有來頭，讓他不由自主地肅然起敬。然而對於面對新單位的我陌生異常，心裡兔不了緊張起來，不知道選擇上了大膽是不是克難的開始（筆者按：原本是要去烈嶼的混砲連）。

的確，在這個不大不小的小島上，到處可以看到過去血戰的影子，看著空置的據點與營區，更可以想像這座島曾經數萬迷彩，嚴守前線的情狀，內心有幾分生畏。尤其過去沒有海水淡化機，沒有發電設備的日子裡，那種艱困的生活是難以想像的。在砲火肆虐後，半世紀以來復甦的這座島，而今是「海上花園」，這一甲子的更迭，不是我能夠一一細數；也因此，對於一本描述大二膽的專書──《祕島》時 ，特別感到興致濃厚（筆者按：但我至今仍沒買到，也找不到了，誰來給我啊！）；曾耳聞一件趣事：當時為了發放薪餉，財務官一輛帶著一箱箱現金上島，克難地環島發鉤，那畫面想像起來，頗為驚奇。

祖父談起他在小金門當兵，他還記得他在砲兵營，問我這個連隊近況如何？我不好意思跟他提及小金門的單位已經縮編了，支支吾吾之間，風馬牛不相及地說目前小金門的生活還不錯，已經沒有過去塵土高揚、夜裡緊掩燈火的緊張，反倒有著鄉間純樸的生活，夜裡寂靜、饒富美感。（作者按：這裡的店看起來沒營業，要直接走進去才會開始營業唷！最熱鬧的一條街也只有一家7-11，假日的街上滿是阿兵哥，平日則是業務士到處鑽的情境。話說，烈嶼人其實是更冀望跨海大橋趕緊蓋好，改善他們與大金的生活差距，以及僅能依賴行船過港的窘境。）

我對金門的過往一知半解，若不是因為到了金門，借了祖父為橋梁，一窺昔時金門，又豈知台澎「金」馬存在是如何的重要？也因此發現到，身為台灣本島人的我，過去是如何用本位主義在看待位處邊陲的金門；事實上，本島的台灣人幾乎都會忽略邊陲前線而內心不自覺。（作者按：這是歷史因素產生的疆域，與島民意識的問題，也因此金門有自己的地方報紙；另外，我身邊金門的朋友常常會被叫「小金」、「阿金」啊！他們頗不爽的。）新訓時，大伙起鬨抽中金馬獎的心態，正式不脫這種概念，但我們不能錯怪誰，不是他們的問題，更不是金門的問題；歷史總是拖著無奈且未竟之結，談論起來駁雜難解。（作者按：政權爭鬥、國防互毆、外交對峙的產物）

搭著軍機來到金門，下了飛機的那刻，秋風帶來涼意，木麻黃颯颯呼嘯，似在彈奏前塵未了，在風土陌生的路上，忐忑不安地望著周遭環境，陽光刺眼但卻失了熱度，嘴上說著對金門已做好心理準備。（作者按：已經在前運隊唱過「分手快樂」）偏偏卻發了汗，對未來半年有餘的金馬獎生涯，冷不防地涼了背脊─我按度自已來到一個陌生國度，沒有適應的蓬萊氣候，而是獨樹一格的浯島風情。

父親曾經當通志願役，也曾到金門服務，他笑說何必這麼緊張呢！!現在的金門已經不是過去那種草木皆兵的氛圍，，別被新訓中心的班長們唬的一愣愣。他倒是談起金門哪裡好玩，問我有沒有去電影院看電影，有沒有到過山外遊玩，你那郵差舅舅，還曾經在金門的坑道裡送信呢! 我的心情頓時緩解許多。

後來，我間接知道，父親當時去的電影院， 如今已經歇業了，金門的人口，湊不起一個商業電影院的生存，更何況軍人愈來愈少了，小金商店街的老閱曾經跟我感嘆過，跟觀光客比起來，軍人才是金門最主要的經濟來源。至於，在坑

道裡送信的趣事，隨著坑道廢施，軍郵局廢改，這種特殊風情已不再。新訓單位的同梯偶爾會來電關心，提及在金門本島、小金門的島休（周日的休假）會去哪裡玩，我常常笑著自嘲，我所在的這個小島，唯一居民就是軍人，中山室是電影院、商店街是十來步可繞一圓的小營站，環島旅行不用超過兩小時。當時，剛到這個島，仍舊有種不安煩悶。

或許，是因為初來乍到，對環境的不熟悉；直到在大膽、小金門待了將近一季以後，才慢慢發現到種種特出的景致，百種候鳥留島盤據，秋天整樹的楓紅極美，近夏時節，看得到雲霧飄渺十方流動（作者按：霧靄沿著山島上揚，真的非常漂亮），遠處的猛虎嶼彷若天空之城，漂浮雲端。歷史上，有過文人雅士到過島上，留下了「海天一色」、「飛鯨」、「雪浪銀濤」等碑文，不難想像文人們的所見所聞，這些石碑成了島上的特殊景觀──石碑群；這個島還有許多奇聞軼事，像是鄭成功插劍湧泉，被譽為神泉，至今仍是島上重要的淡水水源。（作者按：其實我覺得奇聞軼事應該是，兩岸分別設了「一國兩制統一中國」、「三民主義統一中國」，廈門與大膽之間互相對峙，然後大陸觀光船會靠過來參觀拍照，高階長官也會來這裡拍照，所以要經常打掃，附近還弄了個神泉茶坊，說是要給島上官兵休息，實質上卻是長官上島的休憩地）

我總忍不住認為是命中注定，我、父親，以及祖父都是家裡的長子﹒也恰巧到了金門當兵；內心自嘲，大概他們去查了我祖父、父親通往曾經到過金門，所以要我克紹箕裘吧！（作者按：但絕對不是想秉承國軍精神）後來覺得來到金門、其實並沒有那麼嘔氣，風土民情固然簡樸，甚至過於簡單，但不得不說多了份安然從容，更有份親切。

三個世代的祖父、父親與我，首由祖父擔任探路先鋒， 見過硝煙征戰，父親承先啟後，遊歷了早期金門的發展，而我屢屢見識過去歷史痕跡，踏履祖父與父親的足跡。（作者按：也為歷史種種諷刺而笑）第一次回台灣的假期，去了趟旗山的香蕉田，祖父凝視著香蕉想著過去耕種的自己，年事已高的他已經無法繼續在蕉田裡穿梭；父親沒有繼承香蕉田，卻常在閒暇時，帶家人回蕉田裡走走。田已荒廢，但仍偶有幾株香蕉成熟，像是上天帶來的驚喜，祖父與父親領著我採收，我們談起了金門，談起了八二三的壯烈，談起金門各種風土民惰，並且抬著一整組的香蕉，歡喜的運回家。（作者按：男生還真愛聊當兵，但對於在病痛中離世的祖父，那段時間頓時感覺與他近了些。）

戍守前線的我，曾經問過自己面臨對岸的威脅，究竟能不能勇於赴戰，是不是有面對入二三、大二膽戰役幾聲轟然巨響的無畏。我問過父親，父親的說法官方了些，盡了義務就沒有什麼好想的，為國家就是為自己；同樣問題問過了經歷八二三的祖父，他的想法比較單純， 那次戰爭中讓他最在意的就是「家人」，為了家人他壓根兒也沒想過自己多勇敢，在大敵當前時，人能夠有多少思緒去想那麼多呢？這或許也，是後來在蕉田裡的農事再怎麼辛苦，他從不抱怨。（作者按：多少也有一些當兵的無奈，軍隊的狀況如今我領受到了）

你知不知道香蕉是如何繁衍下一代？原株的香蕉在旁邊會生出一株株的小蕉樹，蕉農會將他們分株種植，然後小蕉樹又成了新的一株，如此往復不斷產生後代。三代在金門， 我想我們像是移株金門的蕉樹，一代又一代，為我們在意的原鄉，繼承受多的勇氣。（作者按：說得冠冕堂皇了，這政府讓人可以期待的愈來愈少了，當兵說的最滿只是捍衛自己家人罷了，而連結到「國」的層次還需要幾番檢視批判）